通车倒计时：中交一航局兰太高速四标施工员郭磊的晨光与星夜

凌晨六点半的闹钟尚未响起，中交一航局兰太高速四标项目窗外的天还蒙蒙亮，我已经攥着安全帽坐起身，指尖触到帽檐冰凉的塑料卡扣——这是陪伴了我几年的老伙计，边缘早已被汗水浸得有些发毛。窗外的施工驻地仍浸在浓墨般的夜色里，唯有食堂窗口透出一抹暖黄，在地面投下不规则的光斑，蒸汽顺着窗缝溢出，混着馒头的麦香飘香旷野。通车在即，每个环节都像绷紧的钢索，连呼吸都得轻着些，容不得半懈怠。

揣着两个热乎乎的馒头赶往施工现场，运动鞋踩过结着薄霜的碎石路，咯吱声在寂静中格外清亮。远处的材料堆放区早已灯火通明，成排的防撞护栏板整齐码放，宛如整装待发的士兵，静静等待着我和同事们开启新一天的护栏施工任务。作为负责 K84-K99 的现场施工员。今天的核心任务是主线和互通区的防撞护栏安装，在飞驰的高速公路上，波形护栏的防阻块角度、板体拼接平整度，都会直接影响碰撞时的缓冲效果，必须精益求精，半点不能含糊。

  六点五十分，护栏施工班组已经全员集结完毕，绿色的反光背心在晨光中格外醒目。我开始对他们进行安全作业进行宣贯；“在施工现场安全是第一位，半点也不能马虎。”话音刚落，一阵寒风掠过，我裹了裹外套继续给班组进行施工质量做要求，护栏立柱间距，挂板高度，还有整体的线形问题等等。

八点刚过，晨雾还未散尽，上班的号角才刚吹响。但我早已在这片工地挥洒了无数的青春与汗水。先陪同监理去验收绿化苗木的尺寸、株径和冠幅。这些都得按照严格规范来。监理离开后，我继续在现场盯控苗木的种植，“老王，这棵蜀桧栽得有点歪！”我蹲下身，用脚尖轻点地面示意，“这要和放线对齐，不然一排下来歪歪扭扭的，既影响美观，又达不到防眩光效果。”“好嘞郭工！”老王咧嘴一笑，拿起铁锨继续调整树苗位置。“还有这枯苗赶紧换掉，根系都发黑了，栽下去也活不成！”我指着不远处几株叶片发蔫的木苗，语气坚定，这样的叮嘱与较真，成了我和绿化队伍日常相处的“相爱相杀。”

午餐是在项目部食堂吃的，白菜五花肉炖粉条配着大米饭和馒头，热气腾腾地端上桌，几口下去，浑身的寒气都驱散了。放下碗筷后，我摸出随身携带的保温壶灌了满满一壶的热水，便又即刻投入到今天最重要的工作——克缺隐患排查。小到护栏螺栓松动，大到结构物尺寸、边坡上的水毁，清单上的内容，必须逐项核对、不留死角。作为一个现场施工员，我深知这些看似微小的 “疏漏”，都可能成为通车后影响行车安全的 “定时炸弹”。我一步一步用脚步丈量着这片工地，裤脚沾满尘土，鞋底嵌进了细小的石子，随手记录、拍照存档，早已是刻进骨子里的职业习惯。

夜幕降临，工地的喧嚣渐渐平息。我回到宿舍打开电脑，逐一整理好下午排查的结果和照片，给每个施工班组逐一传达，附上了详细的整改要求，并说明要在第二天着重观察整改情况。通车倒计时牌上的数字一天天递减，红色的数字格外醒目，这条我们亲手打磨、反复排查整改的公路，即将迎来第一缕晨光中的车流。

作为一名施工员，我们的名字不会出现在任何纪念碑上，安全帽上的字迹早已被风雨磨平，工装裤上的补丁换了又换。但每当想到未来，满载乘客的大巴、拉着货物的货车、归心似箭的私家车，都会沿着这条平坦安全的公路前行，想到车轮碾过路面时的平稳，想到司乘人员脸上安心的笑容，这份平凡的工作便有了沉甸甸的价值。明日太阳升起时，我仍会准时攥着安全帽走出板房，带着卷尺、扳手和那份不变的较真，在晨光中继续丈量、排查、整改，把“通车”这两个字，一点点变成触手可及的现实。（图文/耿雨露 周宏政）

作者：耿雨露    责任编辑：孙慧