五年不长，却也能丈量人世间的匆匆。有些采访对象已颓然离世，但在字里行间恍然还能看到当时的笑貌音容；有些对象告别西藏，或不舍、或意气风发地走向了新的人生航站；更多的人却还在他们所居住、生活和工作的所在，在这块不平凡的雪域高原，过着再平凡不过的生活。

不知不觉，这即将是我在西藏度过的第五个春节了。年关将近，收拾往昔资料，足足十来个采访本、七八个硬盘的图片视频素材，织就了2019年以来自己在西藏记录的种种时代变迁。

“还是得进山！”

前几天刚从墨脱回来，不禁让我想起四年前第一次去墨脱的场景。那时，我前往墨脱报道一个“通信保障”的选题。时值七月，正是墨脱塌方频发、道路极其难走的时候。听到编辑的要求，我一时有些犹豫：“去现场还是电话采访？”这个念头在心头盘桓了一会儿，最后决定：“还是得进山！”

记者在墨脱塌方现场拍摄

那一趟，大概知道这里为何是“全国最后一个通公路的县”。单是进墨脱的路上，3个小时路程遇到11次路面断裂、4 次桥梁受阻，一个转弯过来，两米高的巨石横亘路中，至于说积水、淤泥更是稀松平常。更凑巧的采访的是“通信保障”，但进墨脱的第二天，通信网络和道路就一并被塌方和泥石流冲垮了，全县的通信和对外物资联络全部中断。彼时，我脑子里第一反应竟然是“这种情况，正好看看电信保供最真实的工作状态。”

一路克服艰险，我最终见证了当地干部与工作人员在一系列难题中抢修保供，感叹于他们凭借顽强的意志力在这片高原创造着属于他们的奇迹。

如今，西藏自治区所有乡镇已经实现通达5G网络，雪域高原被“数字高速”激发出了更多生机活力。

“了解之同情”

回首五年，去得最多、印象最深的是双湖县，那大概是西藏“艰苦卓绝”的代表之地——海拔五千多米，被称为“人类生理极限的试验场”，双湖县让大多数人闻之色变。但自己去得多了，便不再有那种畏惧，反倒有些熟悉亲切。掐指一算，五年里6次前往双湖，并且基本都在那边住上个几天，大概算得上近几年来记者中的“独一份”。在那里见了许许多多的干部职工和普通群众，他们对生活的理解，大抵不像外人理解的那样“苦”，外人所见的诸多苦痛，对他们来说就是习以为常的生活本身。

一次春节去双湖，这点感触尤甚。大年三十到初三都住在双湖的酒店里，彼时天冷，酒店的暖气有些故障，房屋内寒冷如冰——这倒不是譬喻，前一晚买来的放在桌上的矿泉水，次日已冻成冰。屋内尚如此，况且屋外乎？那些还要巡逻的人、还要工作的人，都是苦得紧。但是，和县里干部职工一起吃了个年夜饭，吃了饺子，打两个菜，又是其乐融融，笑声阵阵，浑没有异乡过年的苦楚。只有夜半结束工作，我和家人视频连线时，有时候言语中带着几分异地的凄凉，但旋即便打消了。大概一方面是习惯，一方面是不愿远方的家人担心。

第一次去的时候，采访、写稿常想着突出这些艰苦的事儿，但结果并不如意，或许就是还没有悟透这样的生活哲学。容忍、奋斗，这大概是最偏远地区最普通中国人的精神底色。对生于斯、长于斯、工作于斯的人来说，艰苦的生活就像酥油茶里加的那些个调料，已经化在这杯名为生活的茶里，再也区分不出那些具体的成分。

他们的习惯，也造就我自己的习惯——或许正是如此，人在环境中成长。虽不敢说是对各种艰苦甘之如饴，但是时间长了，大抵也逃不过习惯的力量。刚进西藏工作时，人问起情况，总爱说些艰苦，如今再问，倒是会用一句“都挺好”回应过去。这种“感同身受”需要长时间在共同的环境中体会，也来源于长时间努力秉持“了解之同情”而带来的共情的力量。

如今，随着西藏开展的极高海拔生态搬迁，那些住在双湖的群众们来到距离拉萨几十公里的森布日搬迁点，享受着新的生活。翻看硬盘素材时，一组照片让我感叹：几年里，我持续追踪、拍摄的一户搬迁人家，孩子洛桑桑旦长高了，背景从草原变成了楼房，孩子记挂的从小羊变成了汽车。可能这就是成长——如今又是一年不见，今年藏历新年，我还想去他家看看，看看这家人的新变化。

三年前后洛桑桑旦和母亲合影

雄雄铁路向远方

回首五年，成就感最强的大概是一条路——拉林铁路。还记得，2019年刚来西藏，在头脑一团糊、两眼一抹黑的时候，就收到施工方关于拉林铁路新进度的素材。当时想不到，接下来的几年里会和这条路结下如此深厚的缘分。

其中一个缘分与鞋子有关。2020年4月，去拉林铁路报道又一处隧道通车。那是我第一次去建筑工地，还记得车子开进隧道，四周漆黑一片，只有一辆车碾着地上足有二三十公分的积水，哗啦啦地开着。开了四五公里，到贯通点，四周才有些微弱的灯光。下车，想离工人近些，没想到脚下都是未干的沥青和泥水。鞋子质量不好，趟了几圈鞋底就开了胶，所幸还能勉强行走。只是袜子被泥水湿透了，还要小心鞋子彻底坏掉，只能走得一瘸一拐，小心翼翼。结束任务，施工方带我们回市区，别人去酒店，我让他们带着直奔商业街，重新买了一双看起来颇为结实的鞋子。这样的经历，在西藏工作的几年老是出现，于是别人常调笑，“你这工作，还挺废鞋！”我自己倒是生出了一点贪意，看到部队和消防的同志，时常垂涎他们野外行走穿的靴子，盖因知道他们的行头大概质量够好，不会出现这个问题。

从一个个隧道的通车，到一个个桥梁的合拢，起码在这几年里，我倒是没有错过拉林铁路每一个重要的瞬间。至于更早的，那确乎有一种“余生也晚，未逢其时”的感慨。不过其时也还好，谁能保证自己能经历所有有价值的瞬间呢？

拉林铁路

这条路到底给沿线带来了何种变化？这是个大话题，但是沿线跑得多了，着实有些实感——从我自己的角度说，刚来西藏时，从拉萨到林芝，得坐着小巴去。100多块钱的票价，5个多小时路程，八九个人挤在车里，可以说是毫无方便可言。印象最深的一次，路上手机没电了，林芝接车的人联系不上，我在车上也是急到崩溃，双方都毫无办法。今年再去林芝，坐着复兴号，时间缩短不说，车上办公和休息都不影响，可谓极为方便。坐在车里，不看窗外，恍惚间还以为自己不在雪域高原，而是回到了京沪这样的发达地区。

翻检往事，一页页记录连缀，仿若电影放映机上旋转的胶片，讲述着关于时光和人的故事。记录成长和变迁，其实也是自己本人的成长和变迁，记录对方的时候，自己也受到对方的影响，被对方留下了难以磨灭的印记。

本文作者：徐驭尧（人民日报社西藏分社记者）

共工日报社转载人民日报社西藏分社