上海老新闻工作者的共同家园

在那个尚无录音设备的年代,速记便是时代的“文字录音机”,重要会议、领导讲话,全部依靠手写速记留存史料。回首过往,正是一代速记工作者,仅凭手中一支笔,将转瞬即逝的话语定格为白纸黑字,守护着无比珍贵的历史记忆。

一次社区讲座,让我结识了陈宽宏。

这位土生土长的嘉定马陆人,17岁走进中南海,担任中央办公厅速记员,十年间以笔为媒,忠实记录老一辈革命家的重要讲话。

告别红墙岁月,他回归故土,坚持开展两百多场公益宣讲,把亲身亲历的红色往事讲给大众,广受听众好评。

近日,我专程登门拜访,走近这位平凡却不凡的老党员。

每天上午陈宽宏在自家电脑前学习与写作

褪去往日光环,年近八旬的陈宽宏,晚年生活朴素而充实。如今定居马陆的他,生活作息井然有序:每日早晚坚持练习太极拳;上午坐在电脑前伏案耕耘,撰写回忆录;闲暇的下午,刷刷手机,与邻里老友闲谈叙旧。

虽已退休,他始终恪守党员初心,奔走于学校、社区之间,以亲身经历传递红色精神,讲好红色故事。

少年时代,陈宽宏就读于嘉定一中,语文功底扎实,写就的作文常常被选为全班范文。怀揣新闻理想,高考时他毅然填报复旦大学新闻系。高考结束,录取通知书尚未下发,他的报考资料便已递交高招办,通往新闻事业的大门,仿佛正在向这位少年缓缓敞开。

1964年盛夏,等待放榜的那段日子,陈宽宏一边跟着生产队下地劳作,一边静候消息。一天,学校突然通知他即刻返校,一场改变人生轨迹的机遇悄然降临。

老师告知,他被中共中央办公厅选中,需要赴华东师大参加面试。

出身农家,从未接触中央层面工作的少年,内心满是忐忑。面试现场,工作人员细致核实他的家庭背景、个人情况,向他说明组织计划选拔他前往北京学习速记。陈宽宏一心服从组织安排,当即应允,现场完成命题作文,顺利通过全部考核。

还未等到复旦大学的录取通知,17岁的陈宽宏背起行囊远赴北京,踏入中南海,开启长达十年的速记生涯。

在那个尚无录音设备的年代,速记便是时代的“文字录音机”,重要会议、领导讲话,全部依靠手写速记留存史料。

陈宽宏研习汪怡速记法,依靠长短、弧度各异的线条符号记录语言,三百余个音符、上千组缩写符号,在外人看来只是一堆杂乱线条。会议结束之后,速记员还需要结合语境,把符号转写成通顺完整的汉字,这份工作极度考验记忆力与文字功底。

陈宽宏学习的汪怡速记书

经过三个月严格的政治学习与保密教育,陈宽宏投入高强度训练。

速记没有捷径,唯有千锤百炼。天色微亮,他便起身抄写速记符号,一笔一画不容丝毫偏差。一捆捆铅笔、一叠叠稿纸被反复耗尽,常年握笔,他的右手中指磨出一层厚厚的老茧。日复一日勤学苦练,他的速记速度达到每分钟200字,在同期八名学员中成绩名列前茅,半年后正式上岗履职。

实战远比训练更为严苛。他第一次实习任务,是记录周恩来总理接见外宾的会议。置身庄重肃穆的会场,年轻的陈宽宏紧张到手心冒汗,大脑一片空白,初次实战记录以失利告终。前辈李瀚泉耐心开导:“小伙子还年轻,不要着急,慢慢来。”

陈宽宏记录的当年陈云在中央经济工作会议上的讲话

陈宽宏进中南海工作,第一个见到的中央领导是周恩来总理。往后数年,无数个深夜,他参与周总理主持的各类会议。陈宽宏说,周总理是他速记工作中记录得最多的领导,也是见过的领导中工作最辛苦的。

周总理每天工作时间长达十七、八个小时,很多会议都是深夜零点才开,结束时已经凌晨三、四点。有一次,周总理开完会走出大会堂,在上车时,陈宽宏亲眼看见他累得连腿都抬不起来。老一辈革命家忘我奉献的模样,深深烙印在他的心底。

陈宽宏讲述当年在周总理身边工作时的感受

1965年,陈宽宏第一次记录毛主席讲话,因对湖南口音不够熟悉,记录一度受阻,幸得前辈协助,才完整留存下讲话关键内容。

1966年,他随队伍赴武汉执行工作任务,恰逢毛主席畅游长江。熟习水性的陈宽宏也随之入水,跟随在一旁。江面上,毛主席和身边人员从容交谈,见到陈宽宏,便询问起他的姓名、年岁,听闻他才19岁,由衷说道:“了不起!”这也是陈宽宏与毛主席仅有的一次直接对话 。

在中南海工作期间,陈宽宏与中央领导合影(摄于1982年)

他在中南海工作了整整10年,记录了毛主席、周总理等老一辈无产阶级革命家大量的讲话,亲历党的九大、十二大两次党的代表大会。1980年以后他又重返中南海工作,记录了改革开放初期,邓小平、陈云、胡耀邦等中央领导同志的大量讲话。

1980年从“五七”干校重回中办秘书局后,留存的听课证

1983年,陈宽宏调回上海,先后任职于市政府办公厅秘书处、上海国际问题研究中心、华源集团,2007年正式退休。

陈宽宏在中南海勤政殿中央书记处办公处留影(摄于1983年春)

人是退休了,可是心却依然被那段终生难忘的经历激荡着。

陈宽宏决定用手中的笔记录下自己在中南海的经历,和乡亲们一起分享老一辈革命家艰苦朴素、全心全意为人民服务的故事。慢慢回忆、记录文字、收集文献,梳理脉络、查证历史……每一个细节,陈宽宏都反复回忆,反复查证。

2011年他撰写的《走进中南海》文章,陆续在《马陆报》上发表,受到了读者的欢迎。时任包桥村的党总支书记樊冀萍看到这些文章后,便与他商量开办一个“老陈故事汇”,把老陈在中南海的经历与村民分享。

经过长达3年多的准备,2014年4月14日,首场“老陈故事汇”在村图书馆正式开讲。近一小时的故事,村民们听得津津有味,反响热烈,“老陈故事汇”渐渐传开了。

陈宽宏给上门拜访的社区干部看当年中南海工作时的留影

访谈过程中,陈宽宏向我讲述了张思德的故事,也让我真切读懂速记岗位沉甸甸的历史分量。

延安时期同样没有录音设备,战士张思德亲历长征,也曾在毛主席窑洞前站岗执勤。1944年,他在执行烧炭任务时遭遇炭窑坍塌,为抢救战友壮烈牺牲。

噩耗传来,毛主席悲痛不已,当即指示运回遗体,专门举办追悼会,并亲临现场即兴发表讲话。倘若没有速记员现场笔录,这一番振聋发聩的话语,便会随岁月消散。正是依靠速记人员完整记录,讲话后续整理成为经典名篇《为人民服务》,“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛”的精神跨越时代,代代激励后人。

在社区演讲后,与听众互动

如今录音、语音转写技术普及,手写速记渐渐淡出大众视野。回望过往,正是一代速记工作者,仅凭手中一支笔,将转瞬即逝的话语定格为白纸黑字,守护着无比珍贵的历史记忆。

岁月流转,年近八旬的陈宽宏从未停下传递红色力量的脚步。打太极、整理撰写回忆录、奔赴各处开展红色宣讲,他以余生继续口述亲历往事。

时代滚滚向前,但恪尽职守、甘于奉献的精神,永远值得后人铭记与传承。