20年前,湖南卫视以18分钟时长记录了一位驾驶着破旧摩托车的草根少年,这段粗粝的影像与20年后赛场上升起的五星红旗形成了极具张力的互文。这一事件引发了新闻界的广泛共振:当各类媒体在张雪夺冠后蜂拥而至时,我们如何看待20年前那篇看似没有新闻由头、甚至不能称之为新闻事件的报道?张雪报道案例为我们重新审视新闻职业精神和新闻价值提供了绝佳的切片。

一、叙事起点:

湖南卫视新闻栏目的

价值判断与定位变革

当张雪机车夺冠消息以几何级裂变速度在互联网上传开时,这段传奇故事最初的见证者——湖南卫视《晚间新闻》记者易军依然记得20年前栏目组热线员找到他时的场景:“这个小伙子太执着了,一定要我们去拍拍他。”

易军在接受笔者访问时回忆,他的第一感觉就是,这又是一位想上电视博眼球的年轻人。但是架不住小伙子连番“电话轰炸”,《晚间新闻》栏目组抱着给他一个机会的想法,安排了易军去采访。结果第一印象很糟糕,张雪开着一辆破旧摩托车,车龄甚至比他的年龄还大,而且没有经过任何专业培训,全是野路子,几次尝试表演高超技术都以失败告终。拍着拍着,易军有了放弃的念头,想找个机会走人。小伙子却很执着,始终缠着易军不肯走,甚至骑着摩托车一路跟着易军的采访车追了50多公里。易军被打动了,开始重新审视这位年轻人——因家境贫寒,父母早年离婚,张雪一直由奶奶抚养长大,14岁就辍学当起了摩托车修理工,但他深爱摩托车,一直想当一名职业摩托车手。他想上电视不是为出名,而是想让专业车队看到自己,给他一个培训机会。张雪的身世让人生怜,梦想也很动人。可是,按照传统的新闻价值判断,他显然不符合一家省级电视台黄金档栏目的报道标准。但为什么易军不仅最终成了稿,还给了18分钟超长时间?这要从《晚间新闻》的定位和变革说起。

湖南卫视《晚间新闻》是一档具有鲜明实验性与前瞻性的电视新闻栏目,1998年频道改革中实行栏目制片人制并全面改版,确立了“新闻性、社会性、贴近性、趣味性、服务性”的定位。时任制片人潘礼平的理念朴素而深刻:“做电视要做大电视人和大自然人,既要有技术,也要有良心。两个都有了,就成了电视超人。”在这一理念指导下,《晚间新闻》进行了系统性创新:要求主持人摒弃“播音腔”,将新闻“说出来”;要求记者打破“八股腔”,以平民视角捕捉情节和细节。这套方法论奠定了一种重要的传播底色——平等、真诚、关注普通人。从新闻学理层面审视,平民视角的自觉选择,实质上是对传统新闻价值判断标准的一次重要调适。在“事件中心”的报道范式之外,还有一条“人物中心”的叙事路径——新闻价值不仅仅由事件的显著性、反常性决定,普通人的命运本身也可以成为被郑重记录的新闻。

易军回忆说,《晚间新闻》每条报道的时长为三至五分钟,但是张雪身上的韧劲和梦想的力量让他动容,特别是在采访车后视镜里看到少年冒着刺骨的冻雨一路追行时,他决定给这个少年一份超预期的回馈。采访完张雪,易军在返程的路上就已经开始打腹稿,“我的想法是串词要少,尽量多用镜头语言,用真诚的画面打动观众”。易军在湘西绵延的山路上打开笔记本电脑,当即就选定了《漫漫人生路》《飞得更高》《怒放的生命》三首背景音乐。回到台里,他用对编机连续熬了两个通宵,制作了19分钟的电视报道。审片环节,栏目组编辑和负责人只砍掉了40秒左右的内容就播出了。

回顾易军从想要放弃到被打动,最终推出重磅报道的整个过程,笔者将这种驱动他转变的力量概括为“共情力”。追问这种能力的来源,易军回答,他有一个常年坚持的习惯,喜欢直接跟观众对话,喜欢自己接听热线,并在节目播出后与来电观众交流感受。他并非高高在上的观察者,而是与受众同呼吸、共命运的亲历者。这种基于共情的人文关怀,是算法与代码无法复制的灵魂。也唯其如此,才能写出既有筋骨又有温度、既真实又动人的故事。

二、叙事延续:

漫长的伴随期与连续建档

可能很多人以为易军最初的报道是在张雪夺冠后才翻红的,在没有跟评跟帖的年代里,不会掀起太大的浪花。事实上,好的报道具有穿透岁月的力量。2006年,张雪的报道播出后,栏目组热线就被打爆了,观众们为张雪的故事感动落泪,有观众直言:“我原来以为自己的生活很悲惨,甚至有了轻生的想法,但是看到张雪,他过得那么难,还那么斗志昂扬,我有什么理由不好好生活?”而在20年后,当这篇“泛黄”的报道再次出现在公众视野里,无数网民用弹幕表达内心的激动——“原来是他”“我看过这篇报道”。观众们的反馈折射出一个重要的传播学现象:当媒体将镜头对准普通人时,它所触发的是一种共情式认同——观众在张雪身上看到了自己,或是看到了自己可能成为的样子。这种认同并非基于仰视英雄的崇拜,而是基于平视同伴的共鸣。这也是张雪报道区别于传统典型报道的关键所在:它的力量不来自拔高升华,而来自真实记录。

幸运的是,张雪的故事真的被专业车队看到了,他被邀请参加试训,虽然结果证明他不适合当一名专业车手,没有立刻成为镁光灯追逐的焦点。相反,他此后还经历了更漫长的起伏。但湖南广电以及全国各地的媒体同行自此开启了对这位草根追光者长达20年的持续跟踪记录。20年间,湖南卫视《湖南新闻联播》《新闻当事人》《首发》等多档栏目接力报道,完整留存了张雪从山野少年到职业车手、再到国产机车品牌创始人的蝶变历程,积累了大量独家、珍贵的影像素材与情感联结,形成了其他媒体无法复制的核心内容优势。

这种实践在性质上不同于互联网时代碎片化的热点追踪:后者是在“结果”确定后的蜂拥而至,前者则是在“结果”尚不确定时的持续在场。用“慢新闻”的理论框架来审视,湖南广电对张雪的记录构成了一种连续建档——将报道对象视为一个动态发展的生命体,而非一次性消费的新闻事件。

一个具有象征意义的细节发生在2023年环塔拉力赛期间。湖南卫视记者白云龙与张雪每天一起摸爬滚打在沙漠赛道,每天都能看到张雪浑身是伤、一瘸一拐地出现在赛段终点。赛后,张雪脱下那件被汗水浸透的队服送给白云龙,并一笔一画签下自己的名字。写到“雪”字的最后一笔,他停住了:“等我的机车拿到世界冠军,再给你补上。”今年张雪机车夺冠后,张雪补上了这一笔,然而在新的签名上又空缺新的一笔,他和白云龙约定拿到达喀尔拉力赛冠军时再补上。这一缺,一补,再一缺,构成了一个不断延展的叙事链条:梦想从未终结,追赶永无止境。

三、叙事高潮:

夺冠时刻的多层叙事建构

当张雪终于在WSBK赛场打破垄断、站上世界之巅,湖南广电迅速启动高密度的报道矩阵。但报道并未停留于“造神式”的英雄礼赞,而是有层次地完成了三重叙事构建。

第一层:热血叙事——满足公众对竞技体育胜利的快感需求。张雪机车夺冠后,湖南广播电视台第一时间启动重大主题宣传应急响应机制,统筹省市县三级媒体资源,构建“核心报道定调、新媒体破圈传播、本土内容落地”的全链条传播矩阵。

张雪机车领先近4秒所形成的“真空地带”画面、张雪一边用力挥舞国旗一边呐喊、张雪用尽全力对20年前的自己喊出“你成功了”——这些极致的声画元素释放出巨大的感染力,迅速点燃公众情绪。截至4月12日,湖南广电相关报道、短视频产品全网总播放量突破10亿次,相关话题登上微博、抖音等平台全国热搜榜首位,实现了主流价值的全网破圈传播。

第二层:情感叙事——通过20年的影像对比,引发观众对时间、成长与人性的深层共鸣。引爆全网的核心,在于报道没有停留在夺冠这一事件本身,而是敏锐地回溯并锚定了20年这个时间跨度。湖南广电将20年前采访张雪的原片重新调出,进行全片播放与拆条传播,其中《有梦想就去追:2006年湖南卫视采访怀化麻阳小伙张雪完整版》全网传播总量破亿,79次登上热搜。这种“跨时空影像蒙太奇”产生了巨大的情感张力,新影像与旧影像的并置,构建了一个跨越代际的对话场域:曾看过当年报道的观众与通过短视频初次接触故事的网民,在同一组画面中获得了不同向度的情感体验与身份认同。这种媒介记忆的再生产,不仅为新闻事件注入了历史的纵深感,更为主流媒体积淀了一种无法被算法复制的文化资产。

在持续引爆话题的同时,湖南卫视新闻中心派出两位记者再赴重庆张雪机车工业有限公司。当众多媒体被拦在门外时,记者凭借多年的深耕与信任积累,再次与张雪面对面访谈。湖南卫视大小屏同步发力,既播出半小时的专题节目,也推出多条短视频,其中《湖南卫视回访张雪:20年逆天翻盘!湖南小伙霸蛮拼出世界冠军》播放量超过2000万。20年前与20年后的两条视频,直观呈现了从乡村少年到世界冠军的蝶变。网民被“20年坚持追梦”的故事深深打动,“看得泪奔”“湖南霸蛮精神”等话题引发全网共鸣。

第三层:国家叙事——以个体成功折射中国式现代化与中国制造的崛起。“为什么张雪的故事能够深深地打动我们?因为,从他身上,我们不仅看到了梦想的力量和时代的托举,更看到无数个奋斗在千行百业里的‘张雪们’,共同铸就了今天活力奔涌、自信满满的中国。”这是湖南卫视新闻评论《时代的张雪和张雪们的时代》里的开篇语。

在报道张雪机车事件的过程中,湖南卫视自觉地从个人视角跳脱出来,将其置于更大的时代背景中加以审视。张雪的成功,源自个人与团队的极致专注,更离不开中国完整工业体系的强大支撑。正如中国摩托车商会秘书长张洪波在接受湖南卫视专访时所说的:“张雪的成功不只是一个人的成功,也不是偶然。它是中国制造的又一次集中的‘路演’,也是中国摩托产业几十年来厚积薄发的必然结果。”

从更深层面看,张雪的故事之所以能够超越体育与商业范畴、引发广泛的社会共鸣,恰恰因为它触碰了一个时代性的母题:个体梦想与民族复兴,从来不是两条平行线。因此,湖南卫视报道的落脚点并非塑造一个孤胆英雄,而是揭示一个更富启迪意义的真相:在这个时代,任何一个怀揣梦想的普通人,只要足够执着,都有可能被看见、被托举、被成就。而这,恰恰是主流媒体在“跨时空叙事”中最应该书写、也最值得书写的时代注脚。

□ 在2026年4月4日湖南卫视评论节目《时代的张雪和张雪们的时代》中,39岁的张雪为19岁的自己戴上奖牌(AI制作)

四、做时间的朋友,做时代的记录者

新闻是历史初稿。这份初稿的质量,不仅仅取决于它完成的速度,也取决于它记录的精度与温度。

对于整个新闻行业而言,张雪案例不应只是一个被消费的热点,而应成为一面镜子。它照出了功利主义的浅薄,也映照出长期主义的价值。未来的媒体竞争,将是算法与情怀的共融,是速度与深度的共生。无论传播渠道如何变革,公众对于真实、深度、有温度的内容需求永远不会消失。新闻人的精气神,就在于这种“板凳甘坐十年冷”的定力,以及哪怕暂时没有流量,也要认真记录的赤诚。今天我们对每一个“张雪”的耐心记录,就是明天写给时代的最动人的情书。(作者系湖南广播电视台新闻中心副主任)

本文刊登于《中国记者》2026年第5期

新媒体编辑:陈国权 高紫茗(实习)