共工新闻社12月23日电（通讯员：冷佳奇）自打记事起，家里的饭桌上便总飘着海风的气息。爷爷抿一口酒，眯眼望向窗外，仿佛能穿透时光，看见当年大连鲇鱼湾油港工地上那盏彻夜不息的马灯。

“那时候啊……”他总会慢悠悠地开口，声音像被海风磨砺过的礁石，“咱们什么都没有，有的就是力气和这身‘披挂’。”他说的，是他一辈子引以为傲、整整齐齐收藏在衣柜里的深蓝色工装。

“七五年建鲇鱼湾，那是中国第一个现代化油港，是咱们的争气港！”爷爷摊开布满老茧和冻疮疤痕的手掌，“冬天这手粘在铁件上，能撕下层皮。冷啊，真冷！可心里却有团火。”他常说起那个风雪交加的傍晚，工友们都已筋疲力尽，但水下基础的浇注却一刻不停。狂风几乎要吹散图纸，爷爷和几个老党员用身体围成一堵墙。“不能停！咱们脚下，是中国自己码头的基石！”老班长嘶哑的喊声淹没在风里。

爷爷说，就在那时，他低头看到自己的蓝色工装，混着雪水和汗水，紧紧贴在心口。“那一刻，我明白了，咱这命，与筑港事业拴在了一起。”那件粗布工装，陪他跪在冰泥里浇注，陪他在号子声中扛起原木。他总爱对父亲说：“小子，这不只是咱的工作单位，还是咱家的根，是咱用骨头夯下去的基桩！”

父亲接过爷爷递来的酒杯，眼神里是另一种锋芒。“爸总说他的基桩到我这儿就变为一个集成了机械灵魂的精密枢纽。”他比划着，仿佛仍握着混凝土输送泵车的操作盒。

“零一年建大连港三十万吨级油码头，全国第一个，那才叫考验。记得有一次下大雨，驾驶室像喝醉了酒一样晃。对讲机里喊‘不行就撤’。”父亲顿了顿，目光扫过我和爷爷，“我当时盯着窗外，看到兄弟们的安全帽，也看到自己身上的卡其布工装和胸口的字样，心里就一句话：‘把咱们港口的信誉和尊严，稳稳当当地立起来’！咬牙默念要领，手上稳着泵车操作。”那件质地更优的工装，见证了父亲如何将滚烫的焊花当作星辰，将轰鸣的机械驯服为乐章。

时光流转，当我站在中交一航局三亚深海科考码头施工现场，身着透气速干的现代工装，恍然间似乎望见了爷爷和父亲的身影。爷爷在鲇鱼湾的严寒中夯下争气港的基石，父亲在大连港的风浪里竖起吨级的臂膀，而这里，我们正为祖国打造首个公共科考码头的“智慧大脑”。

视频通话时，爷爷看着我们的实时画面，感慨道：“你们现在这工装，轻便多了。”我轻声回应：“衣服变了，但胸口这行字样的分量一点没变。现在，轮到我们为这港口编织更智能、更广阔的航向了。”

岁月如潮，奔流不息。从爷爷在鲇鱼湾冻土上的号子，到父亲在大连港风浪中的坚守，再到我于南海之滨见证的数据洪流，三代人的生命年轮，已一寸寸刻入企业奔腾不息的血脉里。那件爷爷视若珍宝的工装，不再是一件衣物，而是基石、是火炬，更是无声的誓言。