近日,新華社微紀錄片《跑向生命的春天》播發,羅書堅父子的故事感動了無數網友。

  紀錄片導演、新華社記者劉潇給中國記協微信公衆号“我在現場”欄目發來稿件,介紹她參與制作微紀錄片的全過程。期間,她随同事跟拍了2024金華馬拉松賽場,去了羅書堅家……

  她曾一直費解,生活如此不堪重負,羅書堅爲何還要跑馬拉松?

  走這一趟,她心裏的疑問有了答案。

  本欄目長期征稿,征稿信息附文末。

  我在現場|上萬人的隊伍,記者卻拼命追蹤他

  本文作者:劉潇

  (一)

  微紀錄片《跑向生命的春天》在網上熱播之後,我被好多網友的留言所感動。那些讓人熱淚盈眶的真情感言,又把我帶回拍攝的日子。

  那是4月初的一個早晨,當我從北京趕到浙江金華馬拉松賽場時,一場暴雨緊随而至。

  爲了防止設備被澆,我用衣服護住了鏡頭,躲進一個臨時搭建的雨棚。有人說這場比賽可能要取消了。

  參賽的選手們聚集在起跑線處不肯散去。他們披着藍色雨披,如同守候陣地的将士。

  我将目光投向羅書堅,他是我們紀錄片的主人公。和他聊了幾句,他說,下雨天跑馬拉松是常事兒,不會因雨停賽。

  一個多小時後,我們果然等到發令槍聲。

  在洶湧的人潮中,我努力尋找羅書堅父子那輛跑動中的小推車,那是個特殊的标識。

  隻見羅書堅不斷在人群的縫隙中穿梭趕超,遠遠望去,小車像一艘飄在海上的藍色小船,随着海浪上下起伏。

  這是羅書堅推着腦癱兒子小柏跑的第70場馬拉松。10年的生計奔波,10年的持續奔跑,這對父子的命運在希望與絕望、痛楚與欣慰的波峰浪谷間跌宕起伏,搏擊掙紮。也許正是因爲他們經曆過大風大浪,才會有那份面對暴雨時的淡定從容。

  起初,我一直費解,生活已如此不堪重負,羅書堅爲何還要跑馬拉松?

  (二)

  小柏出生時便确診了腦癱,而後又出現癫痫并發症。病情的反複發作一次次讓他陷入絕境之中。然而,我從未看到過他傷感,也沒聽到過他抱怨。他始終是在昂揚樂觀地面對生活。

  在衆多馬拉松故事中,我們之所以選擇這對父子,并不在于羅書堅跑得有多遠多快,而是在他們的父子故事中,我們發現了人性深處的柔軟與堅韌——即便在如此脆弱的生命土壤中,這位父親依然能播種下愛的種子,且能在漫長的馬拉松奔跑中,勇敢地迎着風雨前行。

  羅書堅說,是馬拉松把他從人生的至暗時刻中“打撈”出來。在奔跑中,不斷突破的身體極限,給了他從未有過的自我認同感。跑步讓他逐漸發現了一個全新的自己,也讓他絕處逢生。

  在拍攝前期的選題策劃會上,我們反複讨論,有那麽多媒體報道過這對父子,我們怎麽另辟蹊徑,找到新的角度?

  導演劉潇和團隊研究拍攝方案。

  從結構上來說,這次我們采用的是複調叙事,将父子投入馬拉松跑步的經曆與其不凡的人生故事結合起來。比賽中的艱難與其人生低谷的掙紮、困境的突圍,穿插講述。這就需要我們在兩條線索之間尋找到更多的聯結點,也要在馬拉松賽場上捕捉到更爲生動的細節。

  然而,拍攝最大的難點就是賽場跟拍。一場萬人馬拉松比賽,跟拍一個人就如同大海撈針,又如何在雨中,抓拍到細節和人物狀态的變化?

  我曾專門咨詢專業拍攝馬拉松的團隊,他們說隻能靠幾十人接力拍攝。攝影師分布在賽道上的各個點位,每個人跟着拍攝對象跑一段。

  顯然,我們無法去搞人海戰術,隻能選擇在起點處拍攝後,再從外圍轉移到下一個點位,就這樣一站站地“追趕”下去。

  導演劉潇和團隊雨中拍攝。

  第一次“轉移”時遇上大堵車,車的速度還沒有人跑得快。眼看就要錯過第一個彙合點。我們決定棄車,沖進風雨中拼力追趕。

  也許正是卷入到這場風雨中,才讓我對跑馬拉松有了更加真實的體驗感。在奔跑中,我從旁觀者變成了參與者。

  迎着飄落的風雨,我努力跟上他們的節奏,在抖動的拍攝中,盡最大努力地調整着角度和呼吸,鞋子也因泥水而變得濕滑起來。

  在幾次三番因呼吸急促而試圖停下腳步時,我看到那些在雨中跑過20公裏、30公裏的參賽者,在他們的節奏與呼吸間,我有了再堅持一下的動力。内心也産生了對馬拉松的敬畏,從而對那些風雨兼程的奔跑者,有了更加真切的共情。

  雨勢漸弱,這給了我們喘一口氣的機會,卻給羅書堅帶來麻煩。

  他時而将遮雨棚掀開,時而又蓋上。他一會兒怕兒子受涼,一會兒又擔心他被捂得太熱。到了20公裏處,他娴熟地給兒子換上尿不濕,用看護嬰兒的方式百般耐心地照顧着這個15歲的男孩。

  (三)

  在采訪過程中,我一直想知道羅書堅跑馬拉松的動力從何而來?他爲何能一直堅持跑下去?直到我走進他在浙江金華的家,才有了意外的發現。

  那是一個充滿詩情畫意的,背靠綠水青山的江南農家小院。院子裏有着豐富的花草植被。晾衣架、椅子,還有一些家具,都是羅書堅的父親用山上的竹子手工制作而成。

  庭院中那種舒适安逸的生活氛圍,與我想象中他們父子窩居在一個低矮簡陋的民房中度日,有着迥然的差異。

  這時,一陣糯米的香氣,從廚房裏撲面而來。隻見羅書堅的母親端出一鍋冒着熱氣的青團,熱情招待我們品嘗。

  導演劉潇走進羅書堅在浙江金華的家。

  在這個普通的農家院裏,處處都能感受到這一家人對于生活的耐心與熱愛。

  一樓是羅書堅給兒子精心打造的童話世界,每一個細節都充滿着濃濃的父愛。

  二層閣樓是一個寬敞的儲物間,窗口處有個書桌,那是羅書堅的父親寫書法的地方。

  阿婆在樓下做着美食,阿公在樓上安靜地寫著書法,放學回來的小柏妹妹在院子裏跟鄰居家的小朋友嬉戲玩耍……若不是親眼所見,我很難想象如此恬靜美好的生活,竟然是一個被腦癱孩子折磨了15年的家庭日常生活的寫照。

  (四)

  羅書堅父子的故事并非是父親苦行僧般地一味爲兒子付出, 而是他們之間相互給予、共同成長的過程。

  漫漫馬拉松,仿佛是他在完成一個父親的修行之路。羅書堅說:“很多人覺得我給了小柏很多,其實小柏給了我更多,給了我目标和人生的信念。”

  傍晚時分,羅書堅推着一輛戶外騎行車帶着小柏去山上兜風,那是小柏最開心的時刻。這輛被夕陽鍍得更豔麗的橘黃色小車,每一處的精美,無不透出父愛。

  印象最深的是側面的玻璃上,有一幅漫畫。畫面是羅書堅推着兒子奔跑的身影,旁邊寫着8個字——爲愛奔跑,書寫堅強。

  望着這對父子的背影融入山水之間,如夢似幻中,我恍然意識到,正是他們老少三輩人家庭的溫暖,塑造了這位父親的厚德秉性和不屈不撓的意志與人格;正是這片鍾靈毓秀的山水田園,賦予了羅書堅一種美麗的情懷,而作爲父親,他對于小柏的這份托舉、厚愛,堪比高山大河。

  羅書堅絕非一個痛苦的跑者,而是一個用心用情,努力奔向美好生活的山水田園“詩人”。

  這是一個關于父愛的故事,也是一場有關馬拉松賽事的真實記錄。

  時至今日,我一想到那場馬拉松起跑時的澎湃場面,仍然會爲之震撼。爲什麽有那麽多人會如此執着地冒雨奔跑?馬拉松究竟有着怎樣的魔力,能讓這麽多跑者熱血贲張?

  馬拉松是我們觀察時代的一扇窗戶。透過這扇窗,我們看到的是一座城市、一個國家的精神風貌。

  個體的生命不過一滴水,隻有融入到江河大海中,才能夠洶湧澎湃,激情萬裏。