清晨，第一缕阳光刺破江面的薄雾，中交三航局鄂东散货码头项目安环部安全员胡礼贵已戴上安全帽，手持那本翻得起了毛边的安全检查记录簿，开始一天的工作。工地上嘈杂的机械轰鸣声与工友们的忙碌身影交织，他穿过其间，仔细地扫视着每一处角落—安全，于他而言，便是这平凡日子的起点。
码头施工涉及动火作业、高处作业、吊装作业等，每一项危险作业都如同暗流汹涌的险滩，稍有不慎便可能酿成悲剧。这天，码头钢廊道正在进行焊接加固。胡礼贵如往常一样，来到现场进行安全巡查。他的目光像探照灯般扫过现场人员、
焊机设备、周围环境，不放过任何角落。突然，他的脚步停住了，眉头紧锁。
“老张！停一下！”他声音不大，却穿透了机器的嘈杂声，带着不容置疑的严肃。他指着焊工老张身旁的气瓶：“你的气瓶减震圈呢？这关键的‘防护圈’去哪了？”老张一愣，有些讪讪：“哎哟！胡安全，刚才挪地方，好像蹭掉了，想着就一会儿的活，马上焊完...”
“一会儿？”胡礼贵的语气斩钉截铁，“少一道保险，就是多一道鬼门关！气瓶没减震圈，搬运或碰撞时极易发生爆炸！这不是小事！”他要求立刻暂停作业，直到老张找到并装好减震圈。这还没完，他蹲下身，仔细检查灭火器的压力表是否在绿区，确认有效；又绕着作业区域仔细清理了地上的油污和零星的可燃杂物；最后，再次检查各项安全措施。“安全无小事，责任重于山。”他沉声道。
作业开始，焊花飞溅如星雨。胡礼贵没有离开，他站在安全距离外，全程监督。他的眼睛锐利如鹰，紧紧追随着焊工老张的动作，更警惕地扫视着每一颗飞溅的火星可能落下的地方。作业结束，“滋滋”声歇，工人开始收拾工具，胡礼贵却掏出手电筒，俯下身子，几乎是贴着地面，一寸一寸地检查焊接点周围、下方的每一处缝隙、每一堆杂物，如同在战场上清扫可能残留的地雷一样，确认没有一丝潜伏的火种。他那句“我多查一遍隐患，工友就少一分危险”的口头禅，此刻无声地烙印在他专注的背影里，成为工友们心中一道无形的、却无比坚固的安全盾牌。
经年累月，胡礼贵以“放大镜”般严苛的排查与春风化雨的教育，使码头工地悄然蜕变：违章作业行为显著减少，工友们主动识别风险、相互提醒的情景日益增多。当工友们在班前会上，能准确说出动火作业过程中的存在危险和安全措施时，胡礼贵脸上露出了欣慰的笑容—这标志着安全文化已真正扎根人心。
胡礼贵守护的，从来不是冷冰冰的规章条文，而是工友背后一个个家庭的灯火可亲。他以脚步丈量责任，用慧眼辨识风险，日复一日在平凡中编织着关乎生命的天罗地网。这份执着的“放大镜”精神，正是安全堤坝最坚固的基石——它让每一次出发都指向平安的归途，让每一次归来都成为无需言说的承诺。（文：孙伟建 / 图：张思玲）
作者：孙伟建 责任编辑：孙慧
海报分享