我出生了，出生在二四年的冬季，長春市所有人都在等待一條新的高速公路，我出生的時候，冬天帶來了玲瓏剔透的雪，柏油路袒露在茫茫雪色中。
長春，這是我的第一故鄉，這裏低山丘陵，這裏沃野田疇，這裏風漾清香。我就出生在它們環抱著的，相對平坦的平原腹地裏。這裏，伴隨著我一起長大的中交一航局五公司建設者。
在我出生前的許多事，我都只能用“據說”兩個字來開始。據說，以前的路，那就不叫路，大多數是那種“世上本來沒有路，走的人多了也就成了路”的土路。家門口的鄉道、縣道幾乎都是沙石鋪就，只有偶爾幾條過境的省道才能見到平坦、油亮的柏油路面。九臺區和雙陽區的居民往來，必須穿越一條砂石路。在晴天，一陣風吹過，或是汽車駛過，立刻塵土飛揚，道路狹窄到無處躲避。到了雨天，路面泥濘，每一步都深一腳淺一腳，尤其是在冬季，冰冷的雨水很快浸透了單薄的鞋履，寒氣直透骨髓。
這是段真實的故事，我的父母經歷過建設過程中的一切，但風平浪靜時，我才開始記事，因此我深感沒有回憶的遺憾。我只能從我父母那索取那零碎的一切，我的父母來了一批又一批，他們來自五湖四海，帶著不同的口音和習慣。他們告訴我，建設初期，技術條件有限，很多工作都需要依靠人力來完成，顛簸不平的土路，飛塵順著車窗的縫隙往裏鑽，勘察現場的大家顧不上乾淨，睜著好奇的眼睛看著車外，透過窗外星星點點的燈光，大家臉上的神色都透著幾絲嚴峻。
專案建設已經過半，正值春寒料峭，初春的夜晚格外的冷，來到現場的父母總會打幾個冷顫。站在涼颼颼的土坡上，迎著寒風，極目遠眺，工地上的燈光如同繁星點點，一方方泥土掘地而起，一寸一寸道路逐漸鋪展，一座座橋樑巍然聳立。父母說，幹到大半的時候，出行條件一下子就有了質的飛躍，速度快了，乘車的環境也變得更加舒適，冷風下也能給人一副熱火朝天、催人奮進的感覺。
隨著我出生的日子越來越近，父母的心情也愈發緊張和興奮。他們開始籌畫如何給我穿上最漂亮的“衣服”——鋪設最優質的瀝青，讓年幼的我能夠承受未來車流的重壓。在我臨近生下來的最後一個月，父母們開始進行最後的衝刺。他們加班加點，確保通車準備工作能按時完成，他們檢查著路面的平整度，測試著道路防排水系統，這般的匆忙，陪著他們的一朝一夕。等我出生後，這些記憶只為激勵我，而他們只當談些趣味恒生的小故事，辛酸的困苦不必提及。
這樣，在二零二四年十一月二十七日早上九點，大雪紛飛，在眾人的笑聲中,我來到這個世界，我的父母應該真正如釋重負地笑了吧!（胡毅慧）
作者：胡毅慧 责任编辑：孙慧
海报分享